pausa de mil compassos

Tem uma amiga minha, a Carol, que dá tilt quando tem alguma coisa muito fofa, linda, gostosa por perto. Sabe, quando uma criança faz questão de fazer uma gracinha tão tão bonitinha e esperta que dá vontade de apertar e esmagar? Então. Quando tem uma situação delas, a Carol descreve como insuportável. É tão incrível, que você não consegue aguentar. Que você precisa morder. Apertar a bochecha, o braço, abraçar forte e falar "aaaah, não!" É assim que é ser insuportável. Pois aí que outro dia, na conversa via skype que contei , com o Kii, tive um belo exemplo dessa insuportabilidade toda. Lá está ele, na frente do computador, com 8 anos, falando comigo. A mãe dele é uma grande amiga lá de Ithaca, e eu e ele éramos bem próximo; eu ia pra casa dele e a gente desenhava junto, brincava, jantava, era uma farra só. E tem mais de dois anos que não vejo ele, morro de saudade. Mas voltando à história. Tava ele lá, mostrando a janelinha do dente caído e contando que gosta sim da es...

uma pousada linda, um grupo de pessoas em um encontro sobre a arte de anfititriar. um silêncio que começou na noite anterior, e duraria até o fim desse momento. várias pessoas absortas em seus mundos e naquilo ao redor: a grama, a textura da folha, o barulho do balanço, o incômodo das pedras no chão. eu, com um vestido e uma calça, sentada observando. de repente, a ideia: colocar o pé na areia e subir no escorregador. subida feita, era hora de descer. escorregador de madeira, é bom notar. com 3 tábuas um pouco separadas, sabem como? pois é. começa a descida... e vai descendo descendo... e para. o vestido, bendito, enganchou na ponta do escorregador. tava eu lá, parada (encalhada, eu diria) no meio do brinquedo. as várias pessoas ao meu redor completamente imersas na atividade - que, ironia, ironia, eu mesma havia proposto. e em silêncio. lembram? fazer o que uma hora dessas? sem poder gritar, sem conseguir fazer um gesto de socorro [não tinha ninguém olhando!], o jeito foi reunir minha...

A cena é a seguinte: 15 crianças entre 3 e 5 anos sentadas, começando o almoço. 3 professoras na sala. Um grito estridente: 2 meninos se empurram e se batem perto do leite - "ele me empurrou!", chora um; "eu tava na fila primeiro!", se defende o outro. As 3 professoras acodem. Sem gritos, ameaças, xingamentos ou respirações profundas de desespero, depois de mais gritos e choros das crianças, e muitas conversas, a paz é re-estabelecida: hoje todo mundo senta; quem quiser leite levanta a mão, e eu vou colocar o leite pra vocês. A pergunta é: como que as 3 professoras se mantiveram tão calmas e centradas durante toda a guerra? Fácil: a gente esconde chocolate no armário.

"nathalia, como escreve seu nome?" "ih, max... é grande, e não tem A suficiente pra escrever!" "mas olha" (coloca o U de cabeça pra baixo) explicando assim é muito fácil entender por que que eu AMO meu trabalho, né?

Ontem eu fui ver uma apresentação de dança, e me lembrei de quando eu fiz balé, e tive a minha apresentação. Eu não lembro da dança, da coreografia, da música e nem mesmo da sensação de apresentar, ou de algum nervosismo antes ou felicidade depois. Não lembro quem foi me assistir, nem mesmo de quem dançou comigo. Mas eu lembro muito, muito bem, dos ensaios no Teatro Nacional. Lembro de achar o máximo estar no palco da Villa-Lobos com minha sapatilha rosa e meu coque; lembro de me sentir gigante ficando lá até muiiito tarde, na época em que 9 da noite era ainda muiiiito tarde, e ter que tomar um toddynho durante o ensaio. Eu me sentia super importante, com a vida tão atribulada, que tinha que levar meu toddynho pro teatro, imagina, essa rotina de pop star. A nossa memória funciona de um jeito muito bonito...

"The snakes that have love are not poisonous!" (Ashlyn, 4 anos, depois de ver cobras ao vivo) "That was a loud poop!!!" (Mary Caroline, 2 anos, depois de soltar um pum daqueles) "My belly is really thinking about vanilla pudding now..." (Max, quase 3 anos, antes de terminar o almoço - mas já querendo a sobremesa) "I have gas in my bottom!" (Owen, 2 anos, morrendo de rir, depois de soltar um pum também)

é isso aqui: hoje a Aniah levou pra escola uma boneca, que ela deu o nome de Taia. E outro dia a mãe da Mary Caroline falou que ela tava brincando com um escorredor de pratos (?!), e o nome era Tá-lía; e ela colocou a Tá-lía pra dormir, pra comer... Eu nunca vou querer outra profissão. Juro.

Na quarta o Simon chega na escola com uma bola de neve. Era mais uma bola de gelo do que de neve, e ele tava muito orgulhoso do tesouro dele, mostrando pra todo mundo, contando, com a mão vermelha, como a bola de neve era fria. De repente ele falou, preocupado, que a bola de neve tinha quebrado: "I broke my snowball!" A Yoko explicou pra ele que a bola não tinha quebrado, mas derretido, e que isso acontecia porque na sala tava muito quente, e a bola de neve ia derreter cada vez mais. Então ela falou que ele podia ficar com a bola de neve na sala, mas que ela ia derreter, ou que ele podia colocar a bola de neve lá fora, e assim ela ia continuar inteira. Ele pensou por um segundo e decidiu: é melhor deixar ela ser inteira lá fora.

As crianças estavam todas bonitinhas, sentadas comendo seu cereal de manhã, no quintal, e eu estava pegando água para elas. De repente a Anna fala que uma amiguinha tava comendo coisa do chão. Na hora que eu vejo, estava a Heather catando uns cereais caídos na grama e se deliciando com eles. - Heather, you can't eat those from the floor! If they're on the ground, they're not good anymore! A Anna, muito viva, logo me ajuda: - Yes! You have to put them back in the cup first, then you can eat them!!! Problema resolvido! ;)

Ser professora em outro país é uma aventura... Um dia que as crianças tavam falando do Simon. Tem um menino na escola chamado Simon, e elas tão que falam do Simon, sem ele estar lá. Eu comecei a ficar incomodada, as crianças fazendo graça do menino e ele nem tá lá pra se defender. Pedi, por favor, pra elas pararem, que não era legal falar do amiginho assim. A teacher aide (conhecida como assistente geral para todos os assuntos, ou Missy) tava perto e veio falar comigo: é uma brincadeira, 'Simon says' (tipo "o macaco mandou"): Simons says touch your nose (todo mundo coloca a mão no nariz); Simon says jump high (todo mundo pula); touch your head (você não obedece, porque a pessoa tem que falar "Simon says" antes). E sério, nem é pegadinha!

Perguntei hoje pra Anna (que acabou de fazer 4 anos): - Anna, how long is forever and ever? - Oh... about 4 or 5 hours!

as malas tão dando um show em mim. eu tento uma tática direta, mais agressiva - guarde tudo, separe as coisas que vão, ponha tudo lá dentro... e nada. vou de mansinho, como quem não quer nada... pega um cd e finge que vai guardar, quando a mala menos perceber... HA! dou o bote. mas não funciona também. a verdade é que qualquer coisa me desestrutura nessas horas. cadê aquela máscara de madeira que eu tinha guardado? aí eu paro e fico procurando. não acho, sento no chão, separo outras coisas. mas a máscara (ou a falta dela) continua na minha cabeça; onde será que eu pus, será que o marcel levou nas coisas dele, mas eu vi ela aqui outro dia, ninguém mexeu nessa sacola, será que tá no armário... aí a bagunça já se generalizou. enquanto isso o gato caça um inimigo imaginário que, por coincidência, está embaixo de mim. no desespero, peço reforços: "mãe, você precisa vir pra casa. a mala tá ganhando, mãe!" eu ainda tenho um dia e meio pra virar o jogo. façam suas apostas...