pausa de mil compassos

era com carla bruni que eles dormiam depois do almoço. todo dia, todo dia a carla bruni, o mesmo cd, as mesmas músicas. as mesmas doze crianças nos seus colchonetes, rendidas ao sono - algumas depois de uma luta, outras já felizes na entrega. as mesmas músicas, e nós três professoras ali do lado. indo e voltando do almoço, arrumando o caos da sala depois de uma manhã ocupada. preenchendo os relatórios do dia, "o fulano comeu arroz e feijão hoje?". enchendo bacias de água pra brincadeira da tarde, porque tá muito quente hoje, acho que eles vão gostar de brincar com água, né? respondendo emails dos pais, das reuniões, lembrando da roupa de uma que sujou de tinta e está em algum canto da sala agora, tem que colocar na mochila. cortando frutas, pensando se a fiona, nossa linda peixinha, comeu muito hoje, lembrando de algum impasse do parquinho e se ajudamos a resolver de um jeito legal. a carla bruni, insistente, até a hora de abrir a cortina e ir acordando os sonolentos. ten...

A ideia de virmos pra Tailândia existe há muitos anos - muitos mesmo. E desde muito tempo escuto histórias sobre os costumes, crenças e celebrações daqui. Meu maior interesse era por duas dessas celebrações: o Songkran e o Lói Kratong*. O Songkran marca o ano novo tailandês, e o que eu entendi, perguntando por aqui e pesquisando, é que ele seguia o calendário solar budista e era cada ano em uma data, marcando o início de um novo ano astrológico, com a chegada do sol em áries. Mas, por volta de 1940, a Tailândia adotou o ano novo internacional e decidiram fixar o Songkran entre 13 e 15 de abril - sim, são 3 dias de comemoração. O Songkran é um feriado muito importante na Tailândia, em que tudo pára, e uma época para ficar com a família, festejar, pedir bênçãos e se preparar para um novo ciclo. E vai mais ou menos assim: O primeiro dia ainda é parte do ano velho, e um dia que as pessoas tiram para limpar suas casas, se desfazer do que não serve mais e também honrar seus antepassado...

{para ler com trilha sonora } toca mambembe, música que descobrimos juntas, e dá pra quase sentir o ventinho frio das manhãs de junho. o sol batendo na janela, esquentando um pouco o brando inverno de brasília, e você aninhada no meu colo, nos braços ou no sling. bem pequenina, ainda chegando nesse mundo. e mambembe tocando, e a gente dançando na sala. a música repete, a dança também. lembro de pensar como era gostosa a sensação de dançar de pijama na sala com você, filha. e como é gostoso poder ouvir a música agora e ter essas lembranças...

chegar em bangkok. as letrinhas em thai, que anos atrás faziam algum sentido pra mim, pulavam na minha frente sem eu entender nada. tudo era cansaço, fome, e uma sensação meio surreal de "enfim, estamos em bangkok". logo que saímos do aeroporto, minha sensação era de afogamento. que calor, quanto prédio, quanto carro, tem um rio aqui no meio, e essas casinhas, quanto carro, caramba os prédios são grandes mesmo, que calor, isso aqui é uma megalópole!!!, e esse tanto de fio, e essas letrinhas de novo nas placas, será que algum dia vou saber andar por aqui?, o que é isso que estão vendendo no sinal, é de comer?, quanta loja, quanta gente, cadê as cores e os budas? hoje já fazem quase 2 meses que chegamos aqui, mas sinto que chego um pouco mais a cada dia. as letrinhas já fazem mais sentido, algumas palavras que ouço também. já sei me virar bem andando de skytrain, mas me confundo ainda nas tantas sóis (ruas) por aí. achei as cores e os budas, o calor aumentou mesmo quando eu...

{post originalmente postado em março de 2012} Relendo algumas coisas no blog achei uma primeira aula de tailandês aqui, em que eu prometia próximos capítulos. Bom. 2 anos e meio depois (haha), eu volto pra terminar a aula. Tinha prometido: ensinar a falar rio (ainda lembro); a lombra dos presidiários (tenho uma vaga ideia, mas nem sei mais como fala presidiário...); e a facilidade de saber os cômodos da casa (esse é fácil mesmo, 2 anos sem thai e eu lembro). Papel e caneta na mão? Cara de quem liga muito pra isso pronta? Vamos lá! Rio se fala meé náam (แม่น้ำ) - meé é mãe; e náam é água. Ó que bonito, o rio é a mãe das águas. Lembro que adorei quando aprendi isso, tão simples e delicado... eu gosto. Pulemos a parte dos presidiários (quem sabe daqui mais 2 anos eu volto e conto? A esperança é a última que morre...), e vamos pro cômodos da casa. Super fácil! Em tailandês, cômodo se fala hóong (ห้อง). Pra cada lugar da casa, então, você vai colocar a palavra ห้อง ( hóo...

E cá estamos, do outro lado do mundo. Hoje eu fiquei pensando que pareço criança aqui: fico juntando as letras das placas, perguntando "o que significa isso?", quando não entendo uma palavra, e mostrando feliz da vida quando decifro a placa na minha frente (mesmo que seja a de pare). Ando também cheia dos por quês. Por que tem essa casinha pequena do lado de fora? Por que alguns lugares tem duas casinhas? Por que enchem o tanque de água do banheiro devagarinho e não de uma vez? Por que comem com colher e garfo? E aí percebi que me dispor a morar nesse outro lado do mundo, com suas tantas diferenças e outras tantas semelhanças, me colocou de fato na condição de infância - a infância da novidade, do desconhecido, do surpreendente. A infância que ri de cada pequena conquista, que se enrola pra falar o que quer, que se cansa de tanta coisa pra ver e aprender, que se encanta com as novas belezas.

escrevi esse relato há dois meses, mas só agora deu vontade de compartilhar por aqui. então... senta que lá vem história. O parto é uma aventura, e uma experiência. Experiência é uma palavra que usei muito nos últimos meses, ficou impressa várias vezes no meu outro parto, da dissertação. Eu falo que experiência é uma coisa que atravessa a gente, e cujo desfecho é necessariamente inesperado. Na sua raiz, experiência traz a origem, o inesperado e o perigo. Assim foi o parto da Clarice. Todas as outras vezes que comecei a escrever esse relato (e foram algumas), eu me detive na ordem das coisas, e nos números: quantos cm de dilatação, qual o intervalo das contrações, que horas eram, qual a sequência dos fatos. E o relato ficava ali, travado e parado. Eu querendo justificar, mensurar, explicar o que na verdade não tem explicação nenhuma. Então eu desapeguei. Me entreguei, como tenho tentado fazer todos os dias dos últimos quatro meses. Como tentei também durante a gravidez, como acho...